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Sorg før erindring
J a c o b  L u n d
Det forekommer her godt syv år efter ikke længere nødvendigt at bemærke det 
umiddelbare chok, angrebet på World Trade Centers tvillingetårne afstedkom over 
det meste af kloden. Bemærkelsesværdige i dag er imidlertid reaktionerne på, hvad 
man kunne kalde vor tids Kennedy-mord eller, set med Vestkritiske briller, måske 
Vendôme-søjle – skønt disse begivenheder kun tåler sammenligning, hvad angår 
det symbolske element, idet de 3016 mennesker, der mistede livet den 11. septem-
ber 2001, udgør et yderst konkret tab, de to andre begivenheder ikke på samme 
måde kan forbindes med.1
 Der gik ganske få timer efter tårnenes kollaps, før George W. Bush med sin tex-
anske accent og med usynlig cowboyhat reducerede denne i mange henseender 
komplekse situation til en western-film, hvor de gode bekæmper de onde: “Make 
no mistake, the United States will hunt down and punish those responsible for these 
cowardly acts.”2 Og efter to uger var reaktionen den samme:
I see things this way: The people who did this act on America, and who may be planning 
further acts, are evil people. They don’t represent an ideology, they don’t represent a le-
gitimate political group of people. They’re flat evil. That's all they can think about, is evil.
And as a nation of good folks, we’re going to hunt them down, and we’re going to find 
them, and we will bring them to justice.3
Hvorefter krigen mod terror og bekæmpelsen af “ondskabens akse” blev indledt 
med utallige flere ofre, militære såvel som civile.
 De amerikanske myndigheders ønske om at kunne demonstrere handlekraft 
synes at have afstedkommet en forceret og meget énstrenget begribelse af, hvad 
der egentlig skete, og hvilken betydning dette skete kunne have, nemlig at USA, 
og dermed demokratiet, var blevet angrebet af “det onde”, og at dette onde måtte 
have Osama Bin Ladens ansigt, hvorfor denne forrykte galning på bedste cowboy-
manér skulle jages ind og skydes ned, således at retfærdigheden kunne ske fyldest, 
9/11 mellem personligt traume og global begivenhed i Art 























og normaltilstanden ville kunne genoprettes.
 Det er denne forhippelse på så hurtigt efter begivenheden at ville lukke dens be-
tydning, at etablere, hvad man med Ernesto Laclau og Chantal Mouffe kunne kalde 
en hegemonisk forståelse,4 hvis udspørgelse ville være uetisk, og som foreskriver, 
at vores “logiske” reaktion må være at indlede en “krig mod terror”, der virker pro-
blematisk og i en sorg og erindringskulturel henseende yderst uhensigtsmæssig. 
Et andet sted, denne forhippelse på at komme videre uden at ville opholde sig ved 
det skete lader sig aflæse, er i den Memorial Competition på World Trade Center Site, 
der blev udskrevet næsten inden, at røgen fra de sammenstyrtede tårne havde lagt 
sig, dvs. inden man overhovedet havde gjort sig klart, hvad det var, der skulle erin-
dres.5 Et af konkurrencens jurymedlemmer, den anerkendte mindesmærkespecia-
list James E. Young, der bl.a. også sad i juryen for konkurrencen om Denkmal für 
die ermordeten Juden Europas i Berlin, udtalte da også på et seminar på Wanås Slot i 
Skåne den 26. september i år, at han følte, at processen var blevet presset igennem, 
og at der ikke havde været nær nok tid til at sørge over tabet, før man ville rejse 
et mindesmærke. Young sammenlignede det med den jødiske sørgeskik, hvor der 
sørges et år, før den afdødes gravsten afsløres. I løbet af dette sorgår gennemleves 
en række rituelle stadier, begyndende med Shiva (den første uge) og shloshim (den 
første måned), der gradvist tillader de sørgende at bevæge sig fra sorgens til erin-
dringens arbejde. Først når man har arbejdet sig gennem følelsen af tab, har fundet 
mening i den og har internaliseret erindringen om den afdøde, markerer man eks-
ternt sorgen og tabet med en sten.6
 David Foster Wallace påpeger i “Set fra Mrs. Thompsons stue” et vigtigt aspekt 
ved 9/11, som han kalder “Rædslen” (The Horror): “Noget, det er selvindlysende, 
men vigtigt at huske på i forbindelse med Bloomington og Rædslen er, at virkelighe-
den – oplevelsen af den større omverden – hovedsagelig er televisuel.”7 På grund af 
den massive globale mediedækning, hvor vi alle sad foran computeren eller tv-skær-
men og fulgte live-transmissioner af de brændende tårne og følte, at vi var vidner til 
en afgørende historisk begivenhed, kan man spørge, hvad “9/11” egentlig er en be-
tegnelse for: Refererer denne dato, som mange af os udtaler på amerikansk-engelsk, 
til en “symbolsk” global mediebegivenhed, vi alle var vidner til,8 eller til en mere 
konkret begivenhed, kun de, der befandt sig på Manhattan, var (øjen)vidner til? 
 Svaret er begge dele, skønt det mere personlige, mikropolitiske niveau synes at 
være blevet overskygget og i mange henseender tilsidesat af det overordnede ma-
kropolitiske. Det er netop denne manglende vilje til at forholde sig til det skete og 
bearbejde traumet og sorgen, Art Spiegelman problematiserer i In the Shadow of No 
Towers fra 2004.
 Spiegelman forklarer i forordet, at han havde brug for at udrede “the fragments 
of what I’d experienced from the media images that threatened to engulf what I 
actually saw,”9 og påpeger på det første opslag, at “I live on the outskirts of Ground 
Zero and first saw it all live – unmediated.”10 In the Shadow of No Towers, der i lighed 
med Spiegelmans berømte holocaust-værk, Maus fra 1986-91, er en såkaldt graphic 
novel, eller graphic narrative,11 er hans forsøg på at skabe en modfortælling, der gen-
















































 Hans personlige genfortælling af begivenhederne er præget af en vrede mod de 
politiske ledere, en vrede over at de “immediately instrumentalized the attack for 
their own agenda”, reducerede det hele til “a war recruitment poster” og kastede 
USA ud i en kolonialistisk krig i Irak uden at gøre ret meget for faktisk at gøre USA 
til et sikrere sted at opholde sig, “beyond confiscating nail clippers at airports”.12 
Vreden udfoldes i store farvede vignetter, som ofte bryder ud af deres firkantede 
rammer, i lighed med de flammer som opløste tvillingetårnenes geometriske kom-
position.13 Spiegelmans uortodokse montage af forskellige tegneserie-stilarter anty-
der en rådvildhed eller et endnu ikke afsluttet forsøg på at forstå det tomrum, de to 
tårnes kollaps har efterladt.
 In the Shadow of No Towers fremstår derfor i forhold til Maus påfaldende uafkla-
ret, som om arbejdet med at begribe, hvad der skete, og hvordan dette skete skal 
repræsenteres, endnu ikke er færdigt. I dette arbejde benytter den sig eksplicit af 
Maus’ repræsentation af holocaust og indfælder herved delvist 9/11 i de forståel-
ses- og repræsentationsformer, der knytter sig til begribelsen af Auschwitz, fx når 
Spiegelman storrygende som sit Maus-alter ego erindrer sig sin fars forsøg på at be-
skrive, hvordan røgen i Auschwitz lugtede, og at faren ikke kunne komme nærmere 
end “ubeskrivelig”, hvortil han efter en tankefuld pause udbryder: “That’s exactly 
what the air in Lower Manhattan smelled like after Sept. 11!”14 Som David Hajdu 
skriver i sin anmeldelse af værket:
Spiegelman clearly sees Sept. 11 as his Holocaust (or the nearest thing his generation will 
have to personal experience with anything remotely correlative), and In the Shadow of No 
Towers makes explicit parallels between the events without diminishing the incompara-
ble evil of the death camps.15
Men indfældelsen af 9/11 i den symbolske form, hvorigennem Spiegelman tidli-
gere så succesfuldt lykkedes med at repræsentere sine forældres traumatiske erfa-
ring af Auschwitz, er netop kun delvis og forsøgsvis. In the Shadow of No Towers er i 
modsætning til Maus ikke nogen fortløbende fortælling i grafisk form. Spiegelman, 
der ligesom i Maus optræder in propria persona i fortællingen og dermed også her 
fungerer som fortæller-person, har i stedet gengivet sine indtryk og oplevelser i ti 
farvelagte storskala (24 x 35,5 cm) opslag trykt på tykt karton, der hver især er ure-
gelmæssigt opdelt i rammer eller paneler, og som oprindeligt blev publiceret som en 
føljeton i den tyske ugeavis Die Zeit, mens forsiden, det sort-på-sorte efterbillede af 
tårnene, oprindeligt blev bragt som forside af The New Yorker seks dage efter angre-
bet. Omkring halvdelen af materialet handler om, hvad Spiegelman og hans familie 
foretog sig den solbeskinnede tirsdag morgen. Materialet er frembragt gennem en 
overraskende mangfoldighed af stilarter og grafiske teknikker, fra hans sædvanlige 
kradserier, over mere maleriske billeder i bløde pasteller, til computerskanninger og 
approprierede figurer fra gamle avistegneserier (fx optræder Rudolph Dirks anti-
autoritære Katzenjammer Kids som tvillinger med hatte, der ligner de to World Tra-
de Center-tårne, s. 2 og 4, Spiegelman selv optræder i skikkelse af den usofistikerede 
parvenu far fra Bringing up Father i en ægteskabelig diskussion om hans nyhedsfor-
















































musen Ignatz fra George Herrimans Krazy Kat, s. 8),16 hvor fem-seks historieseg-
menter i hver sin grafiske stilart virker sammen i et om ikke kako- så polyfonisk og 
desorienterende udtryk; et af historiesegmenterne løber vertikalt, et i en stor cirkel, 
et er brudt op i spredte snapshot-lignende billeder etc. Den anden halvdel består af 
en uforsonlig satire over Bush-regeringens handlinger frem til den 31. august 2003. 
Opslagene efterfølger en tosides prosaintroduktion, “The Sky is Falling”, hvori Spie-
gelman relativt detaljeret beskriver de omstændigheder, værket blev til under. Efter 
opslagene følger et tosides “Comic Supplement”, der behandler avistegneseriens 
historie i USA, som illustreres med otte opslag med genoptryk af originale tegnese-
riestriber fra 1900-tallets begyndelse, blandt andre The Kin-der-Kids, Little Nemo og 
Bringing up Father.
 Spiegelmans traumatiserende erfaring symboliseres gennem bogens centrale 
billede: “the image of the looming north tower’s glowing bones just before it vapo-
rized”.17 Dette billede af det glødende tårn få sekunder før, det kollapser, optræder 
på alle opslagene og kommer derved til at tjene som et ledemotiv for bogen. Som 
sådan er det således nærliggende at betragte det som et vigtigt element i det, for-
tælleren selv diagnosticerer som sin post-traumatic stress disorder.18 Spiegelmans 
æstetiske sorgarbejde – brugen eller rettere genbrugen af the graphic novel eller teg-
neserien som medium (et medium der i parentes bemærket synes særligt velegnet 
til at fremstille Bush-regeringens kompleksitetsreducerende “krig mod terror” i) 
understreger afsøgningen af en adækvat form, en form der qua form nødvendigvis 
vil være æstetisk – peger på selve den proces, hvori den traumatiske begivenhed 
søges begrebet og integreret i det kulturelle, sociale, psykiske og politiske liv. In the 
Shadow of No Towers befinder sig midt i denne proces og insisterer på at opholde sig 
ved tabet og vedblive at bearbejde dette. Judith Butler hævder, at forholdet mellem 
sorg og sårbarhed er essentielt for forståelsen af de politiske reaktioner på tab, at en 
given sig hen til sorgen kan være en måde at forstå sårbarhedens mere omfattende 
politiske implikationer, og spørger: “If we stay with the sense of loss, are we left 
feeling only passive and powerless, as some might fear? Or are we, rather, returned 
to a sense of human vulnerability, to our collective responsibility for the physical 
lives of one another?”19 I stedet for per instinkt at sætte jagten ind på Det Onde står 
Spiegelman ved sårbarheden og den sorg, han, newyorkerne, amerikanerne og hele 
det vestlige samfund er blevet påført. Freud bemærker som bekendt i sit essay om 
“Sorg og Melankoli”, der blev skrevet og udgivet under Første Verdenskrig, at sorg-
en almindeligvis er “reaktionen på tabet af en elsket person eller af en abstraktion, 
som er trådt i dennes sted, såsom fædreland, frihed, et ideal osv.”.20 Og dette sorg-
arbejde er, som også James E. Young antyder, uomgængeligt, hvis man vil undgå en 
potentielt skæbnesvanger fortrængning af tabet.21
I forordet bemærker Spiegelman, at hans traumer før 11. september alle sammen 
havde været mere eller mindre selvpåførte, men at dette at have skullet løbe fra den 
giftsky, som World Trade Centers nordtårn forvandledes til, efterlod ham “reeling on 
that faultline where World History and Personal History collide”.22 In the Shadow of 
No Towers er netop et udtryk for denne dobbelthed: at begivenheden for mange men-















































traume og en global begivenhed. Genbrugen af Maus-figuren antyder blandt andet, 
at han – det vil naturligvis sige fortællerprotagonisten Art Spiegelman – i In the Sha-
dow of No Towers endnu ikke har fået integreret disse to dimensioner, den personlige 
fortælling og den kollektive historie, i en sammenhængende helhed. På trods af sam-
menligningerne fungerer Maus som udtryk for et relativt velbearbejdet traume, et 
traume som Spiegelmans forældre er blevet påført, men som er blevet videreført til 
postauschwitz-generationen, og som han har medvirket til at helbrede ved at lytte til 
og dernæst genfortælle sine forældres historie i en sammenhængende kunstnerisk 
form.23 I Maus forekommer det terapeutiske arbejde altså at være langt mere frem-
skredent – det tog ham efter eget udsagn 13 år at lave den – end i In the Shadow of 
No Towers, hvor det terapeutiske arbejde med traumet stadig synes at befinde sig i en 
tidlig fase.
 Til forskel fra Maus, hvor Spiegelman fungerer som andethåndsvidne til sine for-
ældres traumatiske erfaringer som ofre for Holocaust, og hvor fremstillingen fore-
går i en sammenhængende, omend eksperimenterende, især hvad angår grænser 
og konventioner for repræsentationen af Holocaust, form, hvori begivenhederne i 
en vis forstand har ladet sig indfælde, hvilket kun har kunnet lade sig gøre ved, at 
han har været i stand til at distancere sig fra dem, da har han ikke i In the Shadow of 
No Towers, hvor han altså i emfatisk grad har været førstehåndsvidne til den repræ-
senterede begivenhed, i samme udstrækning været i stand til at distancere sig fra 
begivenheden, som han – blandt andet på grund af det uudslettelige billede af det 
glødende tårn – stadig synes at være traumatiseret af, hvorfor han også er ude stand 
til at assimilere den og indfælde den i en sammenhængende narrativ form.
 Det er især denne manglende evne til at begribe og formulere det skete, In the 
Shadow of No Towers er et vidnesbyrd om. Med andre ord kunne man sige, at mens 
Maus fremstår som et muligt vidnesbyrd om Holocaust, da fremstår In the Shadow 
of No Towers som et vidnesbyrd om, at det i 2004 endnu ikke var muligt at bære 
vidnesbyrd om 9/11 – at sorgarbejdet, selvom verden, da han begyndte at lave bo-
gen, “seems to be ending more slowly than I once thought”,24 endnu ikke var til-
strækkeligt gennemført til at kunne bevæge sig over i erindringsarbejdet, på trods af 
myndighedernes ihærdige bestræbelser på at få sorgen overstået og gennemtvinge 
igangsættelsen af et sådant.
Noter
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Forslag til udformning af mindesmærket skulle være indsendt senest den 30. juni 2003. Hele 5 
konkurrencematerialet findes på www.wtcsitememorial.org.
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